야근을 빠지고 과천은 간 건 걸어갈 수 있어서예요. 전철은 한 정거장만 더 보고, 골목 폭이 적힌 글만 남겼거든요.
사진 속 화분이 같은 글이 여러 개라 하나는 접었어요. 각도 다른 복도 사진만 봤거든요.
문은 간판 바로 아래가 아니었어요. 모퉁이를 돌자 좁은 문이 있었고, 그제야 번호가 보였거든요.
음악은 작게 깔려 있고 말은 그대로 들렸어요. 벨소리는 들어가기 전에 이미 꺼 둔 상태였어요.
골목 입구 신호등에서 한 번 쉬었어요. 같이 간 사람이 물 사 오겠다면서 편의점으로 들어갔거든요.
큰길에 서니까 바람이 달랐어요. 골목 안이 더 잠잠했다는 걸 그제야 알았거든요.
낮이랑 밤 간판이 달랐어요. 유정당에서 저녁에 찍힌 글만 남기면 덜 속겠더라고요.
#과천 #스웨디시 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지