주말이라 사람이 많을 것 같아서 과천은 일부러 이른 시간으로 잡았다. 예약 문자가 방 번호만 오는 곳인지도 미리 봤다.
예전에 읽은 글이 아직도 맞는지 궁금해서 날짜를 봤다. 계절 이야기가 있는 글이 최근에 가까운 쪽이었다.
호출하고 내려오는 데 생각보다 걸렸다. 기다리는 동안 다른 문은 열어 보지 않고, 문자에 온 층수만 다시 봤다.
물 한 잔을 먼저 주고 안내를 시작했다. 코스 이름은 길었는데, 실제 설명은 두 문장에서 끝났다. 추가를 권하는 말은 없었다.
나오고 나니 골목을 한 번 더 봤다. 다음엔 간판 색만 기억해도 찾아갈 수 있을 것 같았다. 들어올 때 놓친 간판을 그제야 찍어 두었다.
나갈 때 우산을 어디에 뒀는지 잠깐 헷갈렸다. 문 옆 바구니에 있었고, 내 것만 남아 있었다.
오늘은 길이 반이었고 나머지는 괜찮았다. 다음 비교는 유정당에 올라온 최근 글부터 보려고 한다.
#과천 #마사지 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #출장